·设为首页
·加为收藏
站内检索
按阅读次数
按时间排名

标题:家国,就是一个人的窝

 

家国,就是一个人的窝

_柴静

 

十多万人在金门的海滩上等船,来了两艘,每艘最多能装一万人。高秉涵13岁,拖着一根棍子,瘸着腿站在人群里,他不知道这是哪儿,也不知道要去哪儿,他离开山东老家逃难6个月了。他妈妈说,跟着人流走,要活下去。就这样,他去了台湾。这是1949年。

1979年,高秉涵去国外开会,有大陆代表与会,他写了家信,想请他们转交又不敢。日后这封信委托同学,经由英国到美国,终于寄到——山东菏泽,西北35里路,小高庄,宋书玉。信中写:“娘,这么几十年,我还活着。娘,你要等我活着回来。”

第二年512日,高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他收到信的时候,母亲已经去世一年了。

19915月高秉涵回到故乡,在村口,他一个人呆了半个小时,走不进去,“我怕,怕进去。那种心情,用文字没办法形容,近乡情更怯,老祖宗真是伟大,那真是形容到家了。”

村口一个老人问,先生你找谁呀,他说“我找高春生”。

那是他的小名。

“哎呀,高春生死了好几十年了。”

这时他才认出,说话的人是他童年的玩伴。他问“粪叉子”还在吗。过一会儿远远看着有人拄着拐杖来了,喊“春生哥”,他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴,说“粪叉子,我不嫌你臭”,两个老人笑泪交加。

家里的房子都不在了,亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在。

他是同乡会会长,当了律师,年纪最小,那些一起从大陆来到台湾的老友一个个逝去。从1992年开始,他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接出来,送他们“回家”。

骨灰罐是大理石的,一个七八斤重,他只有44公斤体重,一年带两只,放在拉杆箱里,坐飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品,要他开箱检验,他次次都要解释。

送回大陆的骨灰,很多已经没有亲人,他找到村子的大槐树或者玉米田,一边撒,一边跟他们说话:“我把你交在这儿啦,落了土,你安心吧。”

村里人说,这老头,神经兮兮。

我问他:“这点念想就那么重要吗?”

“我觉得没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生。我们流浪过,长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样,送朋友们回家,这是心灵的一个皈依。”

他为长孙女取名佑轩,庇佑母亲之意,小孙女取名佑荷,如果还有小孙女出生,想叫佑华。

我问一个普通人为什么要有家国的情怀,他说:“就等于一个小狗,来了一个新的、很漂亮的狗窝。到晚上,它会回自己的窝。为什么?那里没有它的味道。家国,就是一个人的窝。”

发布者: 发布时间:2013-08-20 点击率:1547
地址:四川省成都市商业街16号 邮编:610012 邮发代号:62-227
电话:028-86644295 传真:028-86644295 刊号:ISSN 1671-8690 CN51-1639/D
蜀ICP备08100404号-1 | 网站由[互易]提供技术支持 您是本网站第 919041 位访客