·设为首页
·加为收藏
站内检索
按阅读次数
按时间排名

标题:一部没出现腐败分子的反腐话剧

梁秉堃 

今年春暖花开的季节,一市纪委的宣传部长在闲谈时对我说:“您能不能写个反腐的戏?现在的形势很需要。”我认真考虑着,但没有吭声。她又说:“您就写当年刘青山和张子善的事件,行不行?”我停了一下才回答:“让我好好想一想。”

 

没有刘张的“刘张事件”

 

老实说,多年以来主旋律作品已经“主”不起来了,既没有人写,又没有人演,当然也就没有人看。在“金钱拜物教”的诱惑下,一个时期舞台上、屏幕上被“搞笑”、“作秀”、“怪异”、“瞎编”、“胡闹”等等作品占领,多数观众看了哭笑不得,又毫无办法。

然而,我毕竟是一个老剧作家,脑子里有一个观念是根深蒂固的,即戏剧作品不能搞廉价的搞笑而回避矛盾,当然写矛盾也不能是标语口号式的,一定要从生活实际出发去写矛盾和斗争,这就是我们不可推卸的社会责任。于是,经过反复的思考以后,把结果告诉了宣传部长——我可以写,但是要从一个全新的角度来写。

一部文学作品,首先要考虑好的是角度问题。同样的题材由于角度不同可以收到完全相异的效果。多年来已有的“刘青山、张子善事件”(包括话剧、电影和电视剧)作品,其角度大体上都是一致的,即按照生活中事件的发展过程,从刘、张的思想变化写起,到生活的奢侈糜烂;再从贪污浪费写起,最后是“东窗事发”依法逮捕,同时被处以死刑。

老实说,这种角度很难写出新意来,也很难写出深意来,只能是“照相式”的、雷同式的生活重复,只能见事不见人,不容易吸引观众,更不容易打动观众。这大约还是没有突破文艺创作上公式化和慨念化的窠臼吧。

为了不再走老路,我在布局上花了大工夫。最终,这部戏里连刘、张两个人物都没出现,更没有简单展示他们的犯罪经过,而是着手描写毛泽东的外部压力和内心纠结有多少,有多重,有多复杂,有多尖锐。

以毛泽东为首的党中央,在从“打江山”到“坐江山”的关键节点上,开创了反腐败斗争的先河。但要把两个过去有功的老红军、曾经同甘共苦的同志兄弟杀掉,确乎是有点诸葛亮“挥泪斩马谡”的意味。把毛泽东处于关键时刻的灵魂深处展现出来,这正是剧本要写的主要内容。

 

让毛泽东成为一个“人”

 

根据以往的经验和教训,必须把毛泽东表现为一个人,而不是表现为一个神,这样才能为广大观众所真正接受,并产生精神影响。

戏中毛泽东所处的环境是非常典型的、极为重要的、不可代替的,即在进京赶考的日子里,必须交出第一份合格的答卷。也就是由老百姓所发出的考题——如何维护国家和民族的整体利益,如何替老百姓掌好权、用好权。这是半点也不能够含糊的,否则就会重蹈当年李自成的覆辙。

由于“大顺王朝”进城以后迅速腐化堕落,仅仅当了18天皇上的李自成被迫弃京而逃,一败涂地。这就是毛泽东反复告诫全党“决不能当李自成”的深刻根由。

然而,决不能当李自成又谈何容易呢?自古以来发生的铁一般历史事实是——权力是一把双刃剑,权力的历史也就与腐化堕落结下了不解之缘。不管是受到宗教教义约束的古老西方,还是受到严刑峻法约束的古老东方,一律概莫能外不能逃脱。为此,以毛泽东为首的党中央,能不能毫不犹豫地向腐化堕落挥动“开国第一刀”,便成了不容回避的、必须作出答复的历史命题。

在这种规定情境里,我们不止要塑造一个高大上的毛泽东,更应该塑造出一个生活的、具体的、艺术的毛泽东,那就是一位具有诗人艺术家气质的政治家。

戏中,毛泽东在议论人生中生与死的重大话题时,设计了这样一段台词:“我在世的时候吃鱼比较多,我死后把我火化了,骨灰要撒到长江里去喂鱼,你们就对武昌鱼说,鱼儿呀,毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们,现在你们吃他吧,吃肥了好去为人民服务。这就叫做物质不灭论嘛。”

言为心声。大约,只有诗人艺术家才能具有这样非凡的浪漫想象天地,才能具有这样生动、幽默、诙谐、智慧、独到、动人又说理的语言表现魅力吧。

 

好戏是观众离开剧场后的思考

 

于是之曾经说过:“没有含蓄,就没有艺术。”只有含蓄的创作风格才能收到有力、深刻、感人和持久的艺术效果。

在这方面,曹禺老师对我们的要求是很严格的。记得,他在指导写戏的时候,批评我最多的一句话就是:“你怎么就学不会含而不露呢?”想想看,这是相当难做到的。写戏首先要求具有入木三分的“内含”,这已经很不容易了。但是,还要有一个更高的标准,那就是欲言又止的“不露”。

有一次,我请教曹禺老师什么才算是优秀的好戏时,他的回答如下:“一部好的戏决不是演出时现场的热闹,而是观众离开剧场以后的不断思考。思考什么呢?思考未来,思考人生,乃至思考整个人类。”

老实说,我是极力按照这个标准去做了,但是做得并不令人满意,连我自己都不满意。

《叩问》这部戏里也是如此。毛泽东的心路历程曲折坎坷,复杂尖锐,乃至大起大落。他在对待刘、张的问题上,先是爽快地同意逮捕法办,并且激动地提出要杀掉头;再是变成是否再给予他们一个存活的机会;又是一定要杀掉他们两个,以平民愤,警示众人;同时还是“处决不要子弹打脑袋”,“用上好的棺木厚葬”、“家属不以反革命对待”和“国家抚养其子女长大成人”;最终竟然是,在执行死刑以后,自己的心里却再此掀起波澜,惋惜之情依然挥之不去……

我认为,戏中有两句台词可能是比较好的,也就是说可以算得上是具有“含而不露”风格的。刘、张处决死刑以后,天上飘落着纷纷杨扬的雪花,毛泽东脸色凝重,久久大口地吸烟,王秘书报告什么事情都不应声,似乎根本没有听见。突然,他没头没脑地问:“他们两个有多大年纪?”王秘书一时没有反应过来,停了片刻才回答:“一个35岁,一个37岁。”毛泽东又喃喃地自言自语着:“张子善没有娃,刘青山有3个娃,一个7岁、一个4岁,一个才半岁啊 ……”

古人云:“无间已得象,象外更生意。”艺无止境也。我想,虽然干了多半辈子的戏了,但是在艺术创作的追求上,自己还是任重道远的。

 

想阅读更多、即时的新闻内容,请加入廉政瞭望微信公众号:LZLWZZ

发布者: 发布时间:2015-01-28 点击率:2581
地址:四川省成都市商业街16号 邮编:610012 邮发代号:62-227
电话:028-86644295 传真:028-86644295 刊号:ISSN 1671-8690 CN51-1639/D
蜀ICP备08100404号-1 | 网站由[互易]提供技术支持 您是本网站第 934824 位访客