·设为首页
·加为收藏
站内检索
按阅读次数
按时间排名

标题:柳青,那个写就《创业史》的黑瘦老汉!

 

柳青,那个写就《创业史》的黑瘦老汉!

    _本刊记者 王兆伟  发自西安

“那是个黑瘦的老汉!矮瘦的身材,黢黑的脸膛,剃了光头,冬天戴毡帽,夏天戴草帽。怎么看都和我们一样,是个庄稼人。”提起柳青,皇甫村老年村民们两眼放光,仿佛一下子回到了那个专属于《创业史》的年代,“谁能分辨出他竟是个作家呢?”

今年是柳青诞辰100周年。不久前,廉政瞭望记者探访柳青扎根生活了14年的西安市长安区皇甫村。踏着梁三老汉踉跄的足迹,循着梁生宝披荆斩棘的怒吼,追寻柳青和他那个时代的《创业史》,拷问我们这个时代正在进行着的创业史。

 

柳青的皇甫旧事

 

从西安出发,沿长安大道一路向南,在常宁宫折头向东,爬上神禾塬,穿过高家湾村,村东头路南侧就是柳青墓园的所在地。墓园被灰墙环绕。一场春雨过后,苍松翠柏从墙上探出头来。

柳青墓园坐北朝南,走出大门就是已经拔节的麦地。沿麦地田垄向南约20米是便是一条深深的峡谷。再往南走200米就是“长安八水”之一的滈河,在这里绕了一个大弯,冲积出一块滩涂,名曰“蛤蟆滩”。仰首南望,秦岭巍峨高耸,直插云霄。

“柳青喜欢黄土,喜欢小麦。”68岁的皇甫村村民罗润怀是柳青墓园的管理员,负责参观人员的接待和清洁工作。

19528月,柳青任陕西长安县(现称长安区)县委副书记,主管农业互助合作工作,他深入调研,亲自指导皇甫村“胜利农业社”。

次年3月,柳青辞去长安县委副书记一职,开始定居皇甫村,专门从事长篇小说《创业史》等文学作品的创作。到1960年,柳青结合自身经历完成了这部史诗般的长篇小说《创业史》,树立起了他文学道路的里程碑。

“柳青当时就住在皇甫村外半塬上的中宫寺,”回忆起柳青,罗润怀历历在目,“他家就住在我家隔壁,当年我才五六岁。他不太爱说话,但是经常和我们一起劳动,是个好人。”

“虚心向人民学习、向生活学习,从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养,不断进行生活和艺术的积累,不断进行美的发现和美的创造”。在2014年召开的文艺座谈会上,习近平总书记谈到作家柳青扎根农村14年、体验农民生活、进行文学创作的事迹,高度赞扬了柳青自觉深入生活、扎根人民、倾听群众心声、与人民同甘共苦的精神。

1958年,皇甫村大炼钢铁。

“上头人说,滈河河沙里有铁砂,就组织西安冶金工业学校的学生来淘沙。柳青积极得很,每天跟着去干活儿。”罗润怀回忆道,“那时候是大锅饭,又赶上‘赶英超美’的特殊日子,凡是积极参加运动的,放开肚皮吃馍,不收饭票。”

“滈河河里有河砂,河砂当中有铁砂。”当时他们是编着歌儿唱着去的,罗润怀还记得柳青每天头戴瓜皮帽、身穿对门襟上衣、手拿长杆旱烟袋,跟着工农兵队伍去滈河找铁砂,“每日下河,大家用竹筛淘洗河砂找铁砂,捞到铁砂送到县上韦曲镇去炼铁……”

“那是1958年的深秋,河水太凉了,上午10点以后才能下河,干活都是开展劳动竞赛,看谁捞砂多。”提起淘沙,村民们七嘴八舌起来,每天下午四五点收工,那些来参加运动的学生娃娃,端着盆子与筛子,唱着《弹起我心爱的土琵琶》,懒洋洋地去上交铁砂。“柳青觉得唱《山丹丹花开红艳艳》才符合陕西人的脾性。其实因为那是陕北民歌,柳青又是陕北人,他最会唱,所以想唱。”

 

“偷听”来的创业史

 

在村民的指引下,廉政瞭望记者来到滈河南岸一处村居。村居内就是早年的“胜利队”;还有《创业史》中梁生宝的创作原型人物王家斌的老院老房子……

王家斌,原名肖浩奇,生于191912月,1929年随父母逃荒讨饭到皇甫村,后因父亲病逝,母亲改嫁皇甫村的王明升,肖浩奇随继父姓,名王家斌。

柳青定居皇甫村的时候,王家斌担任村里农会主任。由于王家斌响应党和政府“组织起来发展生产”的号召,解决了贫苦村民的春荒口粮,于是成为柳青正在酝酿的小说的主人公。

接触中,两人也建立了深厚的、无私的友谊。柳青处处关注、关心着王家斌。1964年皇甫村社教,王家斌受到不公正待遇。在柳青的保护下,王家斌才保住了党支部书记的职务。

“不光王家斌,皇甫村村民几乎都是柳青的朋友。”村民们回忆,柳青最爱看热闹,看着看着,他的这些朋友纷纷“跑”进了他的书里。

有一次,胜利社五队罗茂聪弟兄二人分家。罗家老父割了两斤肉,炒了四个菜,打了一斤散酒,晚上请了两个中间人谈分家。中途,一个中间人上茅房,发现墙外有动静,几人出去一看,柳青正趴在墙头偷看。有个中间人笑着说,“柳书记想把咱们写到他的书上呢!”

柳青常常在老碗会(即吃饭时,村民纷纷端着老碗蹲在村头场院)上,听村民们东长西短、嬉笑怒骂。他还经常推着他那辆破自行车,跟着村民到王曲赶集。到了集上,柳青东张西望,逢啥都问,有时“颇招人烦”。

“柳青整天骑着他的破车,车铃铛都坏了,车链子也不太灵光,有一次光顾着打听事儿,差点撞了人。”一伙正在打牌的皇甫村老人七嘴八舌地说,柳青爱凑热闹,谁家盖房立木、过红白喜事他都要去。“梁生宝不是王家斌一个人,是由很多人的优良品性揉出来的。”

柳青不光“爱往外走”,也喜欢把大家请进家来。他住的中宫寺被称为皇甫村村干部的“会议室”。工作中,干部们但凡遇到什么难处,都要聚到那里找柳书记给出出主意,有时党支部会甚至也搬到那里来开。

中宫寺还是皇甫村和周围几个村村民的“问事处”。那些庄稼人遇到愁心的事,总爱跑到柳青家,蹲在脚地里,跟他掏心地谈上一阵,高高兴兴地回去了。甚至家庭纠纷也去找柳青评公道。

这恰如柳青的名言:“在生活里,学徒可以变成大师,离开了生活,大师也可能变成匠人,要想写作,就先生活,想塑造英雄形象,就先塑造自己。”

这样的接触,使柳青与村民“心心相印”、“心有灵犀”。1978613日,柳青在北京逝世。皇甫村老支书王家斌前往吊唁,晕倒在灵前。22年后,走完了72个春秋的人生之路后,王家斌与柳青同月同日去世了。

 

皇甫村的“财神爷”

 

“柳书记定居皇甫村之初,家里孩子很多,又都年龄小,夫人马葳偏偏奶水不足。柳书记给老家吴堡县的哥哥写了封信,让到西安办事的老乡从老家买回一只母羊,他的几个孩子就是吃着羊奶长大的。”回忆起自己和柳青儿女争抢羊奶的趣事,罗润怀不禁咯咯发笑,“他就是那样一个见不得别人过得不好的人。”

“柳书记是辞职县委副书记,马葳当时担任皇甫乡党委副书记,他俩人的工资本就不多,除了应付一家老小花销,还要周济老家的亲戚,日子过得清苦得很。”皇甫村一位老太太回忆道,在那种情况下,柳青依然不忘帮助村民。

19587月,暴雨突至,皇甫五队大面积坍崖,生产队的牲口全被压死。柳青从自己积攒的工资中拿出一千元资助该队购买马匹,一下子解决了耕作上的困难。

19606月,《创业史》出版,不久收到稿费一万六千多块,柳青很快连支票直接交给了公社。有人劝他留下一些。他的哥哥也从陕北赶来,让柳青给他些钱,以解生活困难。他却说:“我写书并不是为了自己,农民把收获的粮食交给国家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。”后来,还是柳青夫人马葳从皇甫三队队长郭世正处借了200元,给了柳青的哥哥。

在《创业史》第一部稿酬捐出来时,柳青就决定以后几部《创业史》稿酬仍然全部捐献。当时皇甫村要给村民拉电线、装变压器,队里拿不出钱,而《创业史》第二部尚在写作之中,于是柳青便向中国青年出版社预支了第二部稿酬,前后两次共7000元。

1978年,年老多病的柳青在长女刘可风的陪同下,到北京治病,但他时刻忘不了皇甫。弥留之际,柳青留下遗嘱:“我离不开长安这块土地,离不开长安人民,我死后把我送回长安,埋到皇甫原上。”

柳青逝后,骨灰一分为二,一部分安放在北京八宝山革命公墓,另一部分安葬于此,守望着他的皇甫,守护着他的爱妻。

  想阅读更多、即时的新闻内容,请加入廉政瞭望微信公众号:LZLWZZ

发布者: 发布时间:2016-07-07 点击率:5118
地址:四川省成都市商业街16号 邮编:610012 邮发代号:62-227
电话:028-86644295 传真:028-86644295 刊号:ISSN 1671-8690 CN51-1639/D
蜀ICP备08100404号-1 | 网站由[互易]提供技术支持 您是本网站第 933310 位访客